期刊封面
张爱玲被解聘,仅因不会交际?知情人说出内情(2)
“我怕见客……在待人接物的常识方面,我显露出惊人的愚笨……在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦……”
在上海时,她的朋友圈,来来回回只有几人,姑姑张茂渊、同学炎樱、丈夫胡某。而与自己的父母弟弟,要么疏离,要么决裂。
到美国后,她越发像蚌一样将自己紧闭起来,怕听电话,怕拆信件(因为要回信),怕和丈夫赖雅去女儿家过周末……
赖雅去世后,她离群索居,独来独往,在1984年到1988年三年半里,因为蚤患,平均每周搬家一次,随身只有几个袋子,拎上即起身。她将生活简化到极致,几乎没有社交。
不巧的是,天性淡漠的张爱玲,撞上了驱热喜闹的陈世骧。
据庄信正所言,陈世骧一生交游广阔,至晚年膝下无子,更怕独处。为此常在家中呼朋唤友,高谈阔论。值得一提的是,他对朋友的要求并不高,所以难免鱼龙混杂。
譬如在1967年——1968年,某位华人学者前往伯克莱教暑假班,很自然成为了陈世骧的座上宾。该学者学问极高,但谈吐间总或隐或显自我吹嘘,对在座之客趾高气扬,目下无人。
有一次正巧有一位功力在他之上的学者在场,对方忍无可忍多次反驳其言论,他愤怒咆哮,那学者却巍然不动,双方品格,高下立判。
然而过后,他仍旧在陈世骧家中走动。
这样的场合,显然让张爱玲避之不及。据说有一次张爱玲到陈家,客厅里坐着几个人,陈世骧称在座的各位像一个大家庭,张爱玲心中不由一颤,说到:“我最怕大家庭”。
对于张爱玲的性格,陈世骧并不熟悉,如此难免心怀不满。
更有在两年的工作里,张爱玲白天不上班,至下午黄昏到夜晚时,才挨着墙壁走进办公室,早上再离开,已经遭到不少非议。虽然时下不少她的粉丝,但仍旧有人对她异常反感,譬如当时陈世骧的一位手下杨牧,谈到她时,会说:“那婆娘”
如此环境下,让陈世骧对张爱玲唯一能宽容的理由,便只有她的研究成果了。可谁知这成果却与预期相差甚远。
而在就研究论文辩论时,张爱玲蹩脚的情商彻底把事情搞得一团糟。
她将论文通宵改写后,陈世骧仍说看不懂,她笑道:
“加上提纲,结论,一句话说八遍还不懂,我简直不能相信”
这句话在人听来多少带有蔑视的意思,陈世骧生气了:
“那是说我不懂了?”
“我是说不能想象您不懂。”
而后张爱玲又建议,还是找个专家来看。在一般人听来,这话多少有质疑陈世骧的意思,以至陈回道:
“我就是专家!”
不久,陈世骧通过书面告知张爱玲,她的工作在六月底即结束。
几天后,陈世骧病逝,在他的葬礼上,张爱玲出现了几分钟,便匆匆离开。
有意思的是,在陈世骧故去一年后,张爱玲在致宋淇的信中,对此事做了进一步解释:
“我上次信上关于离开加大的经过,没讲清楚。是因为陈先生新故,有些话觉得不便说。诗人叶姗与他的太太娜拉,时陈氏夫妇的爱将,所以安插娜拉做我的助手。这娜拉是非之多,就不必提了。”
诗人叶姗,就是前文提到的杨牧,从杨牧对张爱玲的不屑态度来看,他的妻子娜拉有意无意给张爱玲找着是非,也就在情理之中了。而杨牧夫妇又多得陈氏夫妇欢心,素日在陈氏夫妇面前或隐或显打压张爱玲,大多难免。久而久之,陈世骧对张爱玲的印象,难说不越来越差。
但是,这也不能完全构成张爱玲被解聘的理由。如果根据后来多位学者的说法,张爱玲被解聘,确实因为她的能力不足。
据庄信正回忆,事后自己回到伯克莱时,该研究中心另一位负责人将张爱玲的稿子拿给他看,他反应是:
我也愣了,因为确实是类似笔记,长度也不够。
虽然,张爱玲于他是偶像,但事实确是如此。所以事后他也委婉跟张爱玲提了下自己的看法,并提醒她文学创作才是她的当务之急。
意思很明白,张爱玲只适合创作,不适合搞研究。
另一边,作为张爱玲的小迷弟,夏志清在看到张爱玲的论文后,也摇头了,他给庄信正去信说到:
“她在加大写的论文,我也无法欣赏,无处发表。对她一定是个大打击。希望劝劝她,多写小说……”
显然,对于学术研究的工作,张爱玲因为没有受过训练,而按她的性情,对此又不大在意,难免会刚愎自用。她按着自己的想法工作,按着自己的喜好上下班。最后发现她的文章连论文都算不上。
文章来源:《现代交际》 网址: http://www.xdjjzzs.cn/zonghexinwen/2021/0223/673.html